水，是生命的起点，利万物而不争，流淌之中，铸就传奇。从天津天穆村出发，穆祥雄游过了一条极为漫长的泳道——那里有家族的期望，有国家的荣光，更有一个人，与一个时代浪潮的搏击与回响。

当命运与穆祥雄擦身而过时，1956年的墨尔本，成为他一生的遗憾。但真正的强者，从不在逆境中沉沦。他将遗憾化为力量，用独创的“潜泳”技术，在莫斯科、在布达佩斯，让世界泳坛一次次为中国惊叹。那水下矫健的身影，是为国争光的“隐形飞鱼”。

个人的冠军梦，或许有时代的遗憾；但国家的冠军榜，因穆祥雄而不再空白。他从水中走上岸，甘为人梯，将未尽的理想与毕生所学，倾注于一代代游泳人。当弟子钱红在巴塞罗那摘金的那一刻，他的传奇，完成了最圆满的接力和升华。

穆祥雄于北京家中接受天津市体育文化发展中心（天津市体育博物馆）的采访

1935年，穆祥雄出生于天津市北辰区天穆村。这个后来三破男子100米蛙泳世界纪录的名字，注定要与水结下不解之缘。

穆祥雄：我的游泳启蒙，始于父亲独创的“土办法”。为了练弹跳和腿部力量，父亲在院子里挖坑，让我在坑边反复向上跳；用砖头垒起高、中、低三层台子，用墙灰抹平，当时我每天要练习百余次。砖头垒的角度不平，有的很滑，磕到迎面骨是家常便饭，至今我的小腿上还留着当年的坑痕。

练臂力时，父亲找木匠做了一个轮子，穿上绳子，把砖头中间掏空，用钢丝与地面连接，运动员在另一侧拉动，砖块便被拉起。从一块砖开始，慢慢增加到两块、三块。父亲坚持“不能练死肌肉，要练活肌肉”，又用汽车内胎扎出一圈孔洞，两边穿上环，用手拉伸并控制片刻，以此训练肌肉力量。

1958年备战全运会时，我在北京大学游泳馆训练。水磨石地上，用重物辅助拉伸，这依然是父亲发明的“土办法”。不能在游泳馆搭台子，我们就用跳箱替代。正是在这样艰苦的条件下成长起来的。

1953年，我入选了中国国家游泳队。同年参加世界青年联欢节时，在现场看到了队友吴传玉夺得100米蝶泳冠军，由衷地为他高兴。当时接受采访时，我就立下誓言：“以后要用自己的力量为国家争光。”

1953年下半年，我被派往匈牙利交流学习。比赛密集，每周至少有两三次比赛机会。起初，我在100米蛙泳中获得第二名。经过7个月的刻苦训练，在11月的匈牙利冠军赛上，我包揽了100米和200米蛙泳两项冠军，可以说崭露头角。

1958年12月20日，我以1分11秒4的成绩，首次打破男子100米蛙泳世界纪录。1959年8月，我又以1分11秒3的成绩，再次刷新世界纪录。同年9月，在第一届全运会游泳比赛中，我游出1分11秒1，第三次打破该项目世界纪录。一年之内，三度改写世界纪录，当时就有了“蛙王”美誉。

然而，1956年是一个特殊的年份。那一年，中国队因种种原因未能参加奥运会。但国家体委决定在上海组织一场与墨尔本奥运会同时发令的“示威比赛”。那场比赛，我的成绩比奥运会当时的冠军快了整整2秒。

1959年全运会举行。国家对这届盛会的期待是打破三项纪录：举重、射击和游泳。前两个项目因种种原因未能打破纪录，所有压力都落在了我肩上。比赛时，各方领导紧张得不敢观看，甚至一度躲到场外。最终，我不负众望，以破世界纪录的成绩夺冠，完成了这次“压轴”般的使命。

我们家可以说是体育世家。父亲早年练习摔跤、柔道、武术和游泳，1936年看到身体条件不如中国人的其他国家选手都能拿世界冠军，更坚定了他“中国人也能拿世界冠军”的信念，从此将毕生精力投入体育人才培养。我的大姐是速滑全能冠军，二姐游泳也曾夺冠。一个弟弟身患癌症后仍在坚持教授游泳，《中国体育报》曾以《被判“死刑”的人，还在坚持训练》为题报道过他的事迹。

我的父亲生前曾说过，要将一生献给泳池。最终，他在游泳馆旁的宿舍内离世。追悼会上，上千人前来送别，市长亲临，最终父亲在天穆村下葬，用生命诠释了“择一生，终一事”。

我退役后执教多年，弟子众多。像黄晓敏、钱红、陈建红都曾获得奥运会亚军。直到钱红最终夺得奥运冠军，有弟子替我站在奥运会冠军领奖台，我此生无憾。

从“土办法”练出的少年，到三破世界纪录的“蛙王”，再到培养出奥运冠军的功勋教练，穆祥雄的一生与中国游泳的崛起紧密交织。他的名字，早已刻进中国体育的史册，被时间铭记。

中国日报天津记者站 编辑：闫东洁 来源：天津市体育文化发展中心（天津市体育博物馆）