百年和平 家国情怀
常宝堃
天津北方网讯：我的父亲常宝堃，艺名“小蘑菇”，1922年生于河北省张家口，4岁开始随我爷爷“撂地”卖艺，表演戏法的“说口”。因他童声清亮，口齿伶俐，抓哏逗笑，聪慧机敏，颇受观众喜爱。9岁时正式改行说相声，在天津拜张寿臣为师，举家搬到了和平区长春道竹远里。有名师的指点，加上他的悉心钻研，经过四年的磨砺，13岁时崭露头角，15岁时就与赵佩茹搭档，互相切磋，轮流捧逗，艺业猛进，红遍平津地区。
1942年，常宝堃之妻桑秀茹怀抱幼子常贵田在和平区长春道竹远里旧居前留影。
父亲的艺名“小蘑菇”有两层含义，一是因蘑菇是张家口一宝，味道鲜美，暗喻他嘴上的活儿好；二是因父亲长得可爱，四五岁时跟着爷爷撂地儿，零打钱，磨磨咕咕会要钱。
父亲是爱国艺人，抗日战争期间，他与搭档赵佩茹合作演出了许多针砭时弊的节目，如《牙粉袋》《打桥票》《耍猴》等，也正是因为这三段，他曾经两次被捕，被关进日本宪兵队，一次被拘留审讯。《牙粉袋》记录了天津“五次强化治安”时期，物价飞涨、民不聊生的黑暗现实：
甲：现在是“第四次强化治安”。昨天面涨钱八块钱一袋儿啦。
乙：嘿！还活得了啊！
甲：他慢慢“强化”，咱慢慢熬着吧！别看“四次强化治安”八块钱一袋儿面，听说到“五次强化治安”，白面就落到四块钱一袋儿了！
乙：嘿！落一倍的价儿。
甲：就是袋儿小点儿。
乙：洋面袋儿？
甲：不！牙粉袋。
《耍猴》控诉了老百姓对日伪政府“献铜”“献铁”的不满：
甲：耍猴敲锣，你怎么打我脑袋？
乙：你的脑袋就是锣啊。
甲：你的锣呢？
乙：没锣敲了，都献了铜了！
1949年1月15日，天津解放。那天一大早，父亲推门出去一看，解放军战士都睡在大马路上，深受感动，平生就没见到这样守纪律的军队。当时老百姓不明真相，所有的店铺都是大门紧闭，谁叫也不开。战士们既没水喝，也没干粮吃。见此情景，父亲就让几个战士跟他走，他到水铺儿门口叫门，水铺掌柜的一听是他就开了门，战士们喝上了水。紧跟着，他又敲开了一家干鲜果店铺的门，战士买到一些食品。
新中国成立后，父亲成为天津市人民代表，还到北京参加了第一届全国文艺工作者代表大会。怀着当家作主人的喜悦心情，父亲买了陕西路兴隆南里4号的房子。可惜的是，他在新房里住了不到一年，就牺牲在了朝鲜战场上。
1951年抗美援朝，父亲听说北京的侯宝林、关学增等艺人要去朝鲜慰问，激起了他的爱国热情。他专程到北京跟爷爷商量。爷爷一看就猜出了他的心思，问，想赴朝，是吗？父亲憋了半天说，是！爷爷说，去吧，我支持你！于是，父亲主动要求参加赴朝慰问团。黄敬市长说，这事我们作不了主，得向中央请示。中央听到后，非常欢迎，批准天津单独成立一个中队。当时叫中国人民赴朝慰问团曲艺服务大队，父亲既是服务大队的副大队长，又是天津中队的队长。
在朝鲜前线，他们的演出深受战士们的欢迎。一次，在山上演出，天将傍晚，防空战士敲响了挂在树上的半块炮弹皮，这是防空警报，慰问团只得停止演出，集体躲进防空洞。一会儿，父亲发现战士们没进来，他就出来问，战士说，敌机多数都是吓唬人的，飞几圈就走了。父亲说，既然你们不怕，我们也不怕。于是，大家走出防空洞继续演出。演出中，父亲现挂说，我们得感谢老美啊，他们知道天黑了，临时给我们拉几颗照明弹！
同年4月23日，慰问演出圆满结束，第二天他们就要启程回国了。父亲和赵佩茹正在研究相声段子《揣骨相》，敌人的飞机来了，向下俯冲疯狂扫射，父亲和程树棠中弹牺牲，赵佩茹等三人负伤。
父亲牺牲时年仅29岁，我当时才9岁。得到信儿后，我吓坏了，都不知道哭了！好多年过去，我都无法接受这一事实，总以为父亲还活着。天津市政府授予父亲人民艺术家、革命烈士光荣称号，为父亲和程树棠举行了声势浩大的葬礼，送葬的队伍绵延半个天津城。当时沿途的店铺全都关了门，门前摆着点心桌子，马路两边都是免费的绿豆汤。
2016年7月，常宝堃之子常贵田在北京家中接受采访。
后来，我拜赵佩茹先生为师，正式开始学习说相声。有一次，我犯错了，师父把我叫到一边说，你爸爸当年多红啊，整个天津卫无人不知，无人不晓，他每个星期还都得去鸟市、三不管听别人的“活儿”，充实自己。他一辈子就信奉一句格言：“你听观众的，观众才听你的。”这句话，让我懂得了父亲的艺术与观众息息相关，是百姓所需要的；这句话，指导了我一辈子！让我走进生活，深入观众；这句话，使我下决心继承先烈的遗志，完成父亲未竟的事业。(常贵田口述 周利成整理)
推荐
